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過疎化の進む地域では、充実した医療や介護を求めて

経済圏に転出する高齢者が増えている。高齢者の転出

が進むと、その土地の記憶が消え、いずれは忘れ去られ

る場所になってしまう。そう考えた筆者らは、北海道浜

頓別町に住む共著者・鈴木の祖父の生活世界を描き、往

復書簡で祖父を含む道内外の知人に伝達・交流するこ

とを試みた。その結果、関係者らは相手の生活世界を受

け容れることから、次第に自己を開示する生成的なコ

ミュニケーションをおこなうようになった。 

 

キーワード：往復書簡，生活世界，二人称的アプローチ，

コミュニケーションデザイン 

1. はじめに 

 北海道の経済文化の中心地札幌市は道内からの転入

者が増加の一途をたどっている。丸山によると、大学進

学や就職に伴う若年層の移住に加え、充実した医療・介

護などを求める高齢者も移動しているとみられる 1)。

道北・宗谷地方東部にある、人口約3500人の小さなま

ち・浜頓別町（以下、浜頓別）に住む共著者・鈴木の祖

父（93 歳）も地方から札幌への転出を計画する高齢者

の一人である。鈴木の祖父（以下、祖父）は、かつてこ

のまちの郵便局員として働いていた。札幌出身の鈴木

にとって、大自然の魅力が詰まった浜頓別は憩いの場

所であったという。しかし祖父のように高齢者 1 人が

都市に移住するたびに、その人が見ていた地域の記憶

もその土地から消滅してしまう。高齢者の転出が進め

ばいずれ地域の記憶は途絶え、どんなにまちに魅力が

あっても「忘れ去られるまち」になってしまう。筆者ら

は忘れ去られないようにするためには、まちの記憶を

個々人で抱え込まず、まちに関わる人、関わりを持たな

い人にもまちの記憶を語り継ぐ活動が必要ではないか

と考えた。本研究では、札幌に住む鈴木が中継となっ

て、道内外の知人四者（鈴木の祖父／浜頓別に I ター

ンしたグラフィックデザイナーの K／神奈川在住の高

校時代友人 Y、東京在住の短大時代友人 R）と手紙を使

って間接的に浜頓別という祖父の生きる現場を描き出

し、浜頓別と手紙に関わった人との間に記憶のつなが

りを形づくるコミュニケーション実践をおこなった。 

2. 研究方法 

２.１ 「手紙」を使う意味 

 SNSが発達する現代において、あえて手紙を用いて往

復書簡によるコミュニケーションを取ってみる。その

試みには、手紙ならではの 3 つのメディア特性が絡ん

でいる。宮田穰は、手紙のメディア特性に①対象への想

像力の必要性 ②表現の多様性による情報の質の豊か

さ ③考える時間を生み出す余裕を挙げる 2)。この3点

を踏まえ、鈴木が現場で得た経験や記憶を、特定の相手

に対し、より感情豊かに伝えるため、テキストデータで

ない手書き文字や、鈴木が描いたイラスト、撮影した写

真を取り入れた手紙を送ることにした。 

２.２ 実践の動きかた!

 本研究では、きままに現場に出向いて歩いて見るこ

とから現場の人びととの社会的なデザイン活動を形づ

くるランブリングデザイン運動 3)をモデル（以下、ラン

ブリング）に、手紙で他者と語る間接的なランブリング

デザイン運動モデル（図１）を用いて実践を展開してい

く。 

 

図１  
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3. 実践準備 

実践の前に、ランブリングデザイン運動での＜ぶらつ

いて見る／見てわかろうとする＞のフェーズにあたる

浜頓別町ランブリングを計 3 回行なった。1 回目は祖

父と漁港で釣り体験し、自然との共生をわかろうとし

た。2回目は、鮭釣りの現場に同行し、釣り中心で暮ら

す祖父の生きかたをわかろうとした。3回目では、町内

の行き慣れた場所を改めて観察し、浜頓別に暮らす生

き物たちをわかろうとした。現場での体験は全て省察

的に描いて記録を残した（図２）。 

 

図２  

４. 応答を促す往復書簡のデザイン!

 鈴木はランブリングでの発見をハガキに描いて祖父

に３通送ったが返信がなかった。その原因のひとつは、

ハガキが相手の応答を求めないコミュニケーション形

式にあると考えた。そこで１章にて述べた道内外の知

人・四者からの応答を促す仕組みとして、返信用ハガキ

と、ハガキに描いたモチーフの写真を同封して送付す

る方法に改善した（図３）。これにより、ハガキを送っ

た相手から返信が返ってくるようになった。このよう

な送り手が中継となって多様な人びとと間接的に手紙

をやりとりすることから、まちの記憶を描き出す方法

を、道路の環状交差点・ラウンドアバウトになぞらえて

本稿ではラウンドアバウトレターズ（以下、RL）と呼ぶ。

本研究ではこの RL を使って語り伝えることを通じて、

浜頓別町での暮らしの記憶が前述した四者にどのよう

に伝播したのかを分析する。 

５．実践 

５.１ RLの枠組みづくり 

 本章では、RLを使ったコミュニケーションを分析す

る際の四者の位置付けについて概説する（図５）。 

 まず鈴木の祖父は「浜頓別町在住で鈴木に近い存在」

である。当時 93歳で、生まれも育ちも浜頓別町の生粋 

 

図３  

の浜頓別町民である。現役の頃は、町内の下頓別郵便局

で郵便局員として働いていた。祖父には実践準備の段

階でハガキを送付していたが返信が来なかったため、

RL実践を通じて祖父が返信をしてくれるようになるの

か、またどのような返信が返ってくるのかを観察する。 

次に、浜頓別町民・K氏は「鈴木とあまり接点はない

ものの、浜頓別町在住」である。K氏は浜頓別町に 2020

年春に東京から移住したばかりで、現在は東京在住時

の会社に在籍したままリモートワークでデザインの仕

事をしている。鈴木は RLにおいて言葉と絵、写真を好

んで用いてやりとりをしようとしていた。鈴木同様言

葉だけでなく絵や写真を含むデザインされた手紙で語

りを紡ぐ相手として K 氏がいることで、より生活世界

の物語を構成する情感的な情報（絵）と論理的な情報

（言葉）の双方が描き出されるのではないかと考えた。 

最後に、鈴木の友人 Y 氏と R 氏はともに「浜頓別町

のことをよく知らない」存在である。 

友人Y氏は鈴木の高校時代からの友人で、札幌出身、

現在は社会人として神奈川県で一人暮らしをしている。

Y氏は浜頓別にゆかりがなく、今回の往復書簡を通じて

浜頓別に初めて関わりを持つ。そこで、手紙のやりとり

を通じ、Y氏が浜頓別との関わりや繋がりをどれだけ感

じ取れたかどうかを観察する。 

R 氏は鈴木の短大時代からの友人で、函館出身であ

る。現在は東京都で家族と暮らしながらデザイン会社

で働いている。R氏には今回の実践では応答はしてもら

わず、鈴木からの一方通行のやりとりでどれだけ浜頓

別との繋がりを感じ取れたかを観察する。 

５.２ 実践の展開!

 鈴木は、実践準備において祖父との 3 回のランブリ

ングで印象に残った経験をイラストでハガキに描き、

2021年 4月から 2021年11月末までの約 8ヶ月間、７
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通のイラストハガキを段階的に制作し（図4）、四者と

手紙のやりとりを実践した（図 5）。その間やりとりし

た手紙は全部で 46通あり、鈴木からは町民K氏と友人

Y・Rの両氏にそれぞれ 7通、祖父に 6通送付している。

また、返信の総数は 19通で、その内訳は祖父が 5通、

K 氏・Y 氏が各7通、R 氏が0通となっていた。R 氏と

は返信無用の合意のもとやりとりをしたため 0 通とな

っている。全往復書簡の内容は付録Aを参照されたい。 

 

図４  

 

図５  

６．コミュニケーションの分析!

６.１ 往復書簡遷移図による文脈分析!

 筆者らは一連の手紙のやりとりを時系列に並べた遷

移図を元に、筆者と各対象者の手紙に書かれた文章を

「私」「他者」「土地」「現場」「もの」「こと」の 6つの

文脈要素（表 1）を用いて分解し、各人の手紙のやりと 

りを通した変化をわかろうとするためのコミュニケー

ション分析を行なった。分析データには鈴木と祖父、K 

氏、Y氏との往復書簡に記述された言葉をもちいた（付

録 A）。その結果、祖父、K氏、Y氏、ともに、返信当初

は「私」の頻度が少なかったが、往復書簡をやり取りす

るうちに、「私」に関連した「もの」「こと」「現場」を

伝える文脈要素が増えていった。以下、鈴木と K 氏、

祖父、Y氏の順に、それぞれの往復書簡に含まれる文脈

要素を分解し、RLに関わった個々人の変化を考察する。 

  

 

６.２ 鈴木のコミュニケーション 

鈴木による RL１通目のハガキは、祖父の家の物置に立

てかけられた長い棒と籠を見つけた時の「何これ？」と 

いう素朴な疑問を綴った内容である（図6）。図４に示

す鈴木が四者に送った７通の手紙は、祖父との浜頓別

ランブリングで「私（鈴木）」が見つけた「現場」「も

の」「こと」であるため、全通にわたって自己開示を基

調としたコミュニケーションであった（図７）。 

 

 

 

 

 

図６  
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図７  

6.3 K氏のコミュニケーション 

四者の中で特に自己開示の変化が顕著だった K氏は1

通目の返信では、鈴木の見つけた疑問（図６）に対して

は「何でわざわざ屋根の上にまで伸ばしているのか」と

応えている（図８）。K氏は鈴木の疑問をそのまま反芻

したのみで、ハガキのほとんどは、庭の木を伐採してく

れた、チカラ君の生きかたに関するインタビュー内容

であり、K氏の生きかたはほとんど語られていない。こ

のように１通目の文脈要素の分析では「私（K氏）」以

外の「他者」「こと」を含む内容が多かった。これに対

し 7 通目の返信（図９）で含まれている文脈要素の数

は大きく変化しており、「私」「現場」「こと」を含む

内容が増えていた（図 10，付録 A）。 

 

図８ K 1  

 

 

図９  K 7  

 

 

図  K  

６.４ 祖父のコミュニケーション 

続いて祖父は、図 11 を見ると「土地」の文脈要素が

どの手紙にも含まれていないのが特徴的である。また、

一貫して「私（祖父）」の「こと」に関する文脈要素が

多い。例えば、2通目の返信では全ての文章に「私（祖

父）」の「こと」に関する文脈要素が含まれている（図

11，12）。K 氏と比較すると、鈴木との関係性が元より

強いことから、全ての手紙を通して自身の営みや行為

について直接的に開示していることが分かる。3通目ま

では鈴木の質問に自身の営みを開示して返答するのみ

であったが、5 通目では草原の中のバス（図４）が 40

年という時を経て今なお放置されていることから、40

年前から今に至るまでに現場であった町民による営み、
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そして祖父が当時を回想して自身も「（いちご狩りに）

何度か遊びに行ったことがある」という、かつてそこに

あった過去の営みの記憶、祖父にとっての事実につい

ても教えてくれるようになった（図 11）。このようにし

て眠っていた祖父の「こと」の記憶が手繰り寄せられ、

語られることによって、鈴木と祖父両者にとっての浜

頓別の生活世界が再設定されたと推察する（付録 A）。 

図 11 2  

 

図 12  

６.５ Y氏のコミュニケーション 

Y 氏の手紙には文脈要素の多いものとあまり多くない

ものが見られた。例えば、1通目の返信は各文章にそれ

ぞれ1つの文脈要素しか含まれていない（付録 A）。自

らの生活世界を開示的に描き出すには、最低でも「私」

「こと」の文脈要素が必要だと考えるが、その点を踏ま

えると、1つの文脈要素しか含まれていないということ

から、1通目の返信では自己開示があまりないことが分

かる。2通目では「実家でも神奈川来てからも魚介類ほ

とんど送られてこない」「オシンコシンの滝とか自然を

当たり前に中学の修学旅行で体験できたことが今思う

と幸せだった」という文章、3通目では「（浜頓別の）

風強いといえば電車でスプラッシュマウンテンしてき

た」「前回滝の話をしたけど、先日同期と等々力の避暑

地行ってきた」という文章において「私（Y 氏）」が見

て感じている「こと（生活世界）」を開示する文脈要素

と言える。またそこには個別具体的な「現場」や「他者」

といった補足的な情報が付随していることが分かる

（付録 A）。Y 氏は、鈴木の手紙に描かれた北海道最北

端の浜頓別から連想して、修学旅行で訪れた北海道最

東端の知床にあるオシンコシンの滝を回想し、後日訪

れた等々力の避暑地の話、浜頓別の風の強さから連想

して電車でスプラッシュマウンテンした出来事などを

開示することに通じて、Y 氏なりに二人称的４）［佐伯，

2018／レディ，2015］に浜頓別に思いを馳せ、遠隔にい

る鈴木との相互的なコミュニケーションを取ろうとし

ていたことが推察される。また、鈴木が７通目に送った

「廃駅になった下頓別駅の看板文字が風化しないよう

に塗り足して補修する市民がいることを伝えるハガキ

（図４）」の返信において、Y 氏は下頓別駅跡の看板に

対して「何もない場所にポツンと、でも堂々と立ってい

るのがかっこいい」という感想を持ち、「自分も存在感

のある人間になりたいと思う」と看板の様子を自分自

身に投影して、その存在を意味付けしていた（図 13）。

これには、鈴木自身が徐々に、自分の見ている生活世界

をより緻密に描くようになり、はじめの頃よりも生活

世界の存在感が Y 氏にとってより想像しやすくリアリ

ティをもって伝わった結果であると考える。また、Y氏

の文脈要素の遷移を分析した結果、手紙ごとに文脈要

素の多いものとそうでないものが見られた（図 14）。 

 

図 13 Y  

 

図 14 Y  
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Y氏の場合は、ハガキに描かれた情景を眺めたあと、日

常の出来事にその情景が重なって見えた時にのみ、自

らの心象を書き連ねていた（図 14，付録 A）。Y氏は、

RLのやりとりを通じて二人称的に浜頓別に思いを馳せ、

生活世界の変化を味わえるようになったと考えられる。 

７．ラウンドアバウトレターズにおける 

社会的なデザインの知のはたらき 

本章では、直接、互いに面識をもたない三者（祖父／

K氏／Y氏）の中心に立って、往復書簡のやり取りをし

た鈴木〈私〉が実践した社会的なデザインの知のはたら

きについて考察する。RL実践では、まず〈私（鈴木）〉

は生活世界を開示して手紙を三者に送付した。そうし

てみたら、以前は耳が遠く会話にならなかった祖父と

の対話が開かれ、物干し竿の箱、草原のバスのように、

これまで見えていなかった祖父の生活世界が見えるよ

うになっていった（6.2節）。鈴木は三者との手紙のや

りとりを続けるうちに、次第に祖父の生活世界を自分

の経験としてイラストを描き、言葉にして語れるよう

になった。その結果、鈴木は７通目の手紙では中頓別の

看板を１８時間かけて描いたと言い、その心境を次の

ように述べている。「下頓別駅跡の看板のイラストは描

き終わってみると 18時間かかっていたが（中略）、自

然と身体で感じたことと心で想ったことの相違が無く

なるまで描ききってから出さねばならないという思考

が生まれていた。」遠く離れた浜頓別にある事象を二人

称的に描くようになった鈴木の変化は RLに関わった K

氏、Y 氏にも伝播していた。K 氏は RL開始当初、他者

や場所、出来事など自分以外の事象を描いていたが、次

第に「私」の見ている生活世界を開示するようになった

（図 10）。Y 氏は、鈴木の友人であることもあり RL開

始当初から自己開示の応答があったが、浜頓別の生活

世界を見ようとする視座はなかった。しかし７通目の

中頓別の看板を描いた手紙に対し、「自分も存在感のあ

る人間になりたい」という応答を返し、鈴木の見ている

浜頓別の生活世界を二人称的に見れるようになったと

考えられる（図 13，14）。このように鈴木（私）と四者

（あなた）は手紙の往復書簡を通じて、互いの生活世界

が浸透していたと考えられる（図 15）。本研究における

〈浸透する〉とは、「他者の生活世界が浸み渡り、自身

の言葉で語れるようになること」と定義する。 

図 15 の循環によって、互いに相手〈あなた〉の生活

世界が自分（私）の生活世界の一部となる。浜頓別を舞

 

図 15  

 

図 16  

台にした RLでは、祖父、K 氏、Y 氏のそれぞれの〈見

え〉が鈴木の〈見え〉と共に紡ぎ直され、生活世界の再

設定が関係者の間で起きていた。  

この再設定のやりとりは、図 16 に示す４つのステッ

プ〈構想する→描く・書く→眺め・読む→想像する〉で

コミュニケーション往還の知がはたらいていたと考え

られる。まずステップ１→２〈構想する→描く・書く〉

では、私（鈴木）が生活世界を開示して手紙を送るため

に、「自分が浜頓別の生活世界で見出した事象をどうや

って伝えるのかについて構想して→実際に描く・書く」

行為があった。そこからステップ３→４〈眺め・読む→

想像する〉では、鈴木から手紙を送られた〈あなた（祖

父/K/Y）〉が、手紙の「絵を眺め、言葉を読み」、浜頓別

の情景を「想像する」行為をしていた。この時間をかけ

て「眺める」ステップ３があることによって、3人称的

に捉えていた手紙の内容を「想像する」、つまり2人称

的に捉え直すことにつながっていたと考えられる。三

者の応答を見ると、絵と言葉によって生活世界が緻密

に描かれている手紙には、より二人称的な応答が返っ

てきていた。三者から鈴木への応答においても同様の

2022年度日本認知科学会第39回大会 P1-023

297



ステップを踏むことによって、生活世界が相互に浸透

するコミュニケーション往還の知がはたらいていた。 

このようにして RL実践に関わった人びとは、鈴木を

中心にして互いの生活世界の再設定を間接的におこな

っていたと考えられる（図 17）。尚、R氏とは一方向的

なやりとりだったため R 氏の生活世界が鈴木に浸透す

ることはなかった。例えば、５通目の「放棄されたバス」

の手紙では、K氏からの「あのバスはいちご狩りの休憩

所だった」という情報をもとに Y 氏と祖父に手紙を送

っている。Y氏は「フルーツ狩りといえばいちご」と返

信し、浜頓別のかつての名物を確認。祖父は「バスは宇

曽丹の老人クラブの人たちが 40年くらい前から15,16

年老人クラブの資金集めにいちごを作って休憩室に使

っていたもの」という具体的な情報を返信してきた。こ

のやりとりからも、私（鈴木）とあなた（K氏）の往復

書簡を通じて私（鈴木）に浸透したあなた（K氏）の生

活世界が、別のあなた（Y 氏/祖父）にも浸透し、それ

によって祖父の眠っていた記憶が、目の前の生活世界

に紡ぎ直されるということが起きた。この一連のコミ

ュニケーションはまさしく道路のラウンドアバウトの

ような情報の往還によって生成されていた（図 17）。 

 

図 17  

 

８．考察とまとめ!

８.１ RL実践を通じてつくられたもの 

 本研究の RL実践を通して実際の現場・浜頓別にかた

ちづくられた〈もの・こと〉がある。それは、RLの舞

台となった浜頓別町に赴いて、鈴木と K氏が RLのやり

取りを紙芝居形式で物語るトークセッションイベント

「浜頓別のうちがわ（2021年11月21日（日）13：00

〜17：00，浜頓別交流館）」を開催したことである（図

19）。トークセッションには計11名の町民が参加した。

この場には、鈴木の祖父も来場した。来場者は、居酒屋

店主や地元の自然保護NPO法人の理事、元町議会議員、

交流館のパン屋さんなど、多様な人が参加した。鈴木

は、このイベントでのセッションを振り返り「浜頓別に

わたしの居場所ができた」と述べた。来場してくれた町

の人びとと RLのやり取りを共に回想し、それぞれの暮

らしに連想を広げた語らいこそ、祖父だけを拠所とし

ない鈴木自身の居場所づくりに繋がったと考えられる。 

８.２ ラウンドアバウトレターズの可能性 

!  本研究では、往復書簡「ラウンドアバウトレターズ」

を用いて、遠隔地から浜頓別という現場の生活世界を

描き出し、人びとの繋がりをかたちづくることができ

た。この実践を通して、鈴木がこれまで何気なく居心地

の良い場所として捉えていた浜頓別の記憶は、鈴木自

身をはじめとして祖父や手紙に関わった K氏、Y氏、R

氏の三者に紡ぎ直され、さらにトークセッションでは

町民、鈴木の両親をも巻き込み、まちに関わるさまざま

な人が自身の言葉で自分の〈見え〉を語り、咀嚼して味

わいあう対話が生まれていた。RLで視覚化された手紙

を囲みながら、地域の記憶を各々が自分の言葉で語り、

味わう。そうした経験をもつ人が増えていくことで、い

ずれまちを離れてしまう人が現れ、結果的にまち自体

が消滅してしまったとしても、人びとの間で地域の記

憶としてまちの存在が語り継がれ、まちに思いを馳せ、

さまざまな人の中で「忘れられることのないまち」とし

てあり続けていくと考える。 
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付録 A  表： K Y  

!  K Y  

１
通
目 

4/23（K 氏宛）・4/26 

 

 

 

 

 

 

・長い棒にかごを下げて魚を干して

いた 

・最初見たときは「何だこれ」ってな

った 

・青いかごの中身も見てみたい 

・家にあるもので工夫するの祖父ら

しい 

・神奈川では高いところで魚を干す

光景はなさそう 

・風の力を使っているっぽい 

・家の外などで作ったり活動してい

ることはあるか 

 

4/30 

 

 

 

 

 

 

・木を伐るチカラ君×伐られた北見

（私）対談 

・魚を干しているのは都会でもたま

に見かける 

・なぜわざわざ屋根の上にまで伸ば

しているのか 

・外の活動→庭の木を伐ってもらう 

・畑に日当たりが良くなるように木を

倒したい 

・木を伐ることは滅多にできない 

・すごく高いところまで登って枝を落

とす 

・伐ったら薪になる 

・手間暇かけたほうがいい 

・子どもの頃から木登りが好き 

・昔から木に慣れ親しんでいた 

・木を伐ることが楽しい 

・木を伐るのは生活のための一仕

事 

・こっちの人たちが外でやっているこ

とは生きるために必要だからやって

いること 

5/26 

 

 

 

 

 

 

・神奈川で見たことないけど海沿い

にありそう 

・なぜ高所で魚を干すのか 

・なぜ細い棒で立てかけているのか 

・強風で倒れそう 

5/8 

 

 

 

 

 

 

・使っている竿は冬に車庫の屋根の

雪を降ろすためのもの 

・かごは祖父が釣ってきた魚（主に

カレイ）を干す道具 

・下頓で泊まったときギョウジャニン

ニクたくさん食べて美味しかった 

・11 日からまた下頓へ行く予定 

・そのときは山菜を送るからと母に

言うように 

２
通
目 

5/25（K 氏宛） 

・6/18 

 

 

 

 

 

 

・「生きるために必要だからやってい

る」→うちなら祖父が釣った鮭を発送

する様子 

・うちでは鮭が送られてくるのは普通 

・初めて発送の様子を見た 

・長い段ボールは新鮮 

・魚を釣ってはうちや親戚に送る祖父 

・いつも食べてるわけじゃないけど「生

かされてる」感覚 

・Kさんは海より山に近いところに住ん

でいる？ 

・チカラさんともぜひ関わってみたい 

・カレイもよく送ってくれるけどどこで

釣ってるのか 

・車庫に立てかけて強風で倒れたりし

ないのか 

・高いところで干してるのは理由があ

るのか 

・親戚とかから魚送られたりしたか 

6/2 

 

 

 

 

 

 

 

・うちのすぐ裏は山 

・地図の濃い緑部分は山 

・海で鮭釣ってる人たくさんいる 

・近所に配ったり 

・魚を入れる箱はホームセンターに

売っている 

・夏：下頓は半袖、はまとんは長袖 

・下頓が雪でもなかとんは大雪 

・冬：はまとんに雪がなくても下頓は

雪 

・たかが約 10km ですごく違う 

・浜頓別は鮭 

7/7 

 

 

 

 

 

 

 

・実家でも神奈川来てからも魚介類

ほぼ送られて来ない 

・2 ヶ月くらい魚食べてない気がする 

・生もの苦手 

・最近ものすごく滝を見たい 

・真夏の滝っていいよね 

・オシンコシンの滝とか自然を当たり

前に中学の修学旅行で体験できた

ことが今思うと幸せだった 

・新鮮な食材送ってくれる祖父優し

い、あったかい 

・北海道感ある 

・祖父は漁師だっけ？ 

・はまとんの人は小さい頃そういう

体験できたのかな 

6/26 

 

 

 

 

 

 

 

・カレイは舟に乗って釣りに行く 

・高いところに干すのは風通しが良

くなるのとハエが来ないため 

・雪おろしの竿は風で倒れないよう

に工夫して立てている 

・普通は朝 4:30 から 11 時まで、ここ

2,3 年は無理ができないので日曜午

後1時から 4時までの 3時間乗って

いた 

・昨年は（釣り）できなくなった、船頭

が釣ったものを送ってもらっていた 

３
通
目 

6/30 

 

 

 

 

 

7/6 

 

 

 

 

 

7/16 

 

 

 

 

 

8/30 
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・頓別の海の様子 

・波のあわあわ感が好き 

・波、クリームみたいで美味しそう 

・風車と釣竿が整然と並んでいる感

じ 

・二度と同じ形では現れない波模様 

・上 2 つのコントラストが好き 

・基本風が強い＝風車がある 

・祖父宅は下頓別にある 

・冬は浜頓別に行けない、雪事情が

気になる 

・船頭さんカレイくれるの優しい 

・家で食べるカレイの唐揚げ美味し

いと船頭さんに機会があれば伝え

て 

・竿立てるのにどんな工夫してるの

か 

・白鳥もきます！ 

・しじみもとれますよ！ 

・遊びにいらしてください！ 

・クッチャロ湖 

・HAMATONBETSU 

・二度と同じ形ではない波 

・たしかに波の上の泡がビールみた

い 

・波クリーム（生クリーム？）の表現

良い 

・それだけ風強いのが分かる 

・風強いといえば電車でスプラッシュ

マウンテンしてきた 

・雨もふぶくと違う世界にいるようで

綺麗 

・止まらない電車に乗っているみた

いでどこまでも連れて行ってくれる

気がした 

・前回滝の話をしたけど、先日同期

と等々力の避暑地行ってきた 

・東京に生き残った自然 

・青いトンボがイケメンだった 

・28 日おばたちが朝 6時までに 5匹

も釣れたと言っていた 

・明日から鮭釣りを始めようと思って

いる 

・釣れたら早速送る 

４
通
目 

7/11 

 

 

 

 

 

・クッチャロ湖（陸から） 

・湖だけでなく白鳥も良い 

・春と秋にたくさん、鳴き声がかわい

い 

・ただの鳴き声なのに「惹き込まれ

る感」 

・食パンちぎって投げるとみんな寄

ってくるのも本当にかわいい 

・木の看板が落雷で壊れてしまった 

・クッチャロ湖の水上からの景色は

見たことがない 

・連休浜頓別に行けたら K さんに会

いたい 

7/14 

 

 

 

 

 

・QR コードからNPO法人のサイトに

アクセスするとドローンを使ってクッ

チャロ湖を撮影した動画が見られる 

・サイト内のどこかに私が写ってい

る記事もある（会員なので） 

・浜頓別に遊びに来るなら是非我が

家にも遊びに来て 

・森の中のフィンランド式サウナ入

る？ 

・サウナ入って川の水に入ってとと

のう 

7/21 

 

 

 

 

 

 

・白鳥懐かしい 

・昔食パンあげてた 

・そのうち白鳥の恩返しとか来ない

かな 

返信なし 

５
通
目 

9/6（K 氏宛）・9/14 

 

 

 

 

 

 

 

 

・釣りの道中見つけた謎の放置バス 

・草原の中にあって使われてはいな

さそう 

・青と水色のラインがおしゃれで好き 

・（K さんの返信を受けて）30 年くら

い前からいちご狩りが人気だった？ 

・会ってみたら面白い発見がたくさ

んあった 

・K さん夫妻の載るクッチャロプレス

を父が持ち帰る（後に自分の物に） 

・K さんなら知ってるのでは？ 

9/9 

 

 

 

 

 

 

 

 

・毎朝七時までアサカツ始めた 

・茂宇津内の奥 10 年分の薪を伐る 

・あの時は暑かったけどこっちはもう

秋かも、朝晩は寒い 

・イラストのバスはおそらくいちご狩

りのお店に使われていたもの 

・30年くらい前、浜頓別といえばいち

ご狩り な時代があった 

・クッチャロプレス人気、それを見て

うちに来る観光客がいる 

9/23 

 

 

 

 

 

 

 

 

・フルーツ狩りといえばいちご、家で

狩るのは枝豆とブルーベリー 

・もし自分で好きな狩りができるとし

たらご当地の名物を一口ずつ食べ

られる狩りがいい 

・先日東北旅行に行って朝食バイキ

ングでそう思った 

 

10/15 

 

 

 

 

 

 

 

 

・バスは宇曽丹の老人クラブの人た

ちが 40年くらい前から 15,16 年老人

クラブの資金集めにいちごを作って

休憩室に使っていたもの 

・過疎が進んで老人が減り手入れ

が出来なくなってそのままになって

いる 

・一時はあの付近 30 アールほど使

っていた 

・祖父も何度か遊びに行ったことが

ある 

・1 年中で一番楽しみにしていた鮭

釣りも昨日で終わりにした、楽しかっ

た 

・今年は大漁で計 47 匹釣った 
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６
通
目 

9/20 

（K 氏宛）・ 

9/28・10/28 

（祖父宛） 

 

 

 

 

 

 

・釣りの準備をする祖父の様子 

・後輩の研究で昆布漁師さんの手

の話 

・祖父の手も「長年釣りをする人の

手」（職人の手的な） 

・手にはその人の人生が表れるの

では 

・K さんの手も薪を伐り続けていたら

「薪を伐る人の手」になっているのか

も？ 

・チカラさんはすでにそうかも？ 

・職人の手、かっこいい 

・これからも釣り人続けてほしい 

・祖父が遊びに行っていたときはど

んな感じだったのか 

9/24 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

・もしこの手紙のやりとりがなかった

ら、生活の中で決して手形は取らな

かっただろう 

10/3 

 

 

 

 

 

 

 

 

・祖父とてもかっこいいし特徴捉えて

る（描いた絵に対して） 

・イラストの中ではペンチが好き、か

わいい 

11/10 

 

 

 

 

 

 

 

 

・今日これから来年の鮭釣りの道具

を作ろうかと思っている 

・いちご畑に関わっていた人は現在

祖父と同い年の Iさんというおばあさ

んとあと 2 人くらいしか生きていない 

・今年は今の状態ならお正月に（筆

者宅に）行く予定 

７
通
目 

10/28（※祖父のみ送付なし） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

・下頓別駅跡（の看板） 

・「しもとんべつ」の文字が人の手で

塗り直されている→これも職人技な

のでは 

・誰かが塗り直している「しもとんべ

つ」を手紙を通して自分もなぞって

いる＝不思議な感覚 

・塗り直した看板を大事に思ってくれ

る人がいることが素敵 

・マニアの中では聖地？でもあった

りするらしい 

11/4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

・下頓別駅の手入れは高齢の町民が

一人でやっていて、将来手入れする

人はいなくなるかも 

・隣町の銭湯は先月潰れたけど有志

のボランティアですぐ再開、儲けはな

し 

・ライフラインにも影響が出ている「過

疎」の地に都会にはない暮らしを求め

て移住した自分からしたら人が少ない

のは魅力 

・過疎のいいところたくさんある 

・東京では滅多に会わなかったけど

近所に友達がたくさん、毎日友達に会

う、親世代とも友達 

・すぐ裏の山には熊が食べた鹿の骨

が落ちている、いつでも動物園気分 

・吹雪が酷いと町全域が停電に、蝋燭

の灯りでご飯は逆に新鮮 

・空気が綺麗なせいか鼻毛が飛び出

なくなった 

・東京では不動産購入は諦めていた

が、空き家がタダで庭付き一戸建て、

家庭菜園ができるくらい庭が広い 

・お店が遠いのでトイレットペーパー

をストックするようになりあ、ない！が

なくなった 

・朝は日の出と共に起床、日没と共に

真っ暗に 

・東京ではまだ働いていたが 22 時ご

ろには就寝 

・犬の散歩はノーリード、猫は放し飼

いで散歩についてくる 

・犬も猫も飼い主も幸せ 

11/20 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

・何もない場所にポツンと、でも堂々

と立っているのがかっこいい 

・こだわりが見えて、「人の手で作ら

れている」あたたかみが感じられる

素敵な看板だね 

・自分も存在感のある人間になりた

いと思う 

・今はなんでもデジタルや機械で作

れるからこそ、アナログな手法が、

良さが際立つように見える 

・なんかいつもとハガキの質違う、こ

れも何か理由があるのか 

・葵さんはどう思う？ 

送付がないため返信もなし 
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