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Abstract 
William James called Psychology the science of 

minds. After his words, we may call cognitive science 
as the science of intelligence. And what is this 
intelligence for when we live in an aging society. The 
role of cognitive science regarding life is being called 
into question. Life is real, real is life. This article 
presents the guidelines for preparing life in an aging 
society as a cognitive scientist on the assumption of 
the existence of imaginary speakers and their 
reviewers. To do or not to do? It is the question for a 
cognitive scientist in an aging society. 
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1. はじめに	
 
James W. が心理学をマインドの科学と呼んだ

ことに倣い，認知科学を知の科学と呼ぶと，で

はその知は我々が高齢化社会に生きるのにいか

なる役に立つのだろうか．高齢化社会での実生

活に関する認知科学のまなざしが問われている．

本稿は，「生活者に寄り添う認知科学：超々高齢

社会に向けて」を考えるための覚え書きである．

第１節から第５節までは，生活者のための認知

科学を考えるためのヒントである．第６節から

第９節までは，架空の発表者と査読者を仮定し，

認知科学者として高齢化社会で生きる準備への

暫定的な指針である．	
 

	
 

	
 	
 1-1 末期の眼	
 

	
 末期（まつご）とは，一生の最期，死を真近にみ

る時期のことである（石原, 1993）．彼は，芥川龍
之介が「君は自然が美しいのを愛ししかも自殺し

ようとする僕の矛盾を笑うであろう．けれども自

然が美しいのは，僕の末期の目に映るからである」

と記していることを述べ，川端康成が，それにつ

いて，「あらゆる芸術の極意は，その末期の眼にあ

る」と書いていることを取り上げている．さらに，

石原（1993）は，歌人齋藤史（ふみ）と哲学者森
有正に触れ，「人生のその終局点である死の側から

照明して見るべきことを指摘し」，＜中略＞，「死

の側から照明されてみて初めて日常の経験も生き

た意味をもって迫ってくる．」と述べている． 
    通常私たちは，生から死を眺め、それを遠くに
意識し，死を他人ごとと考える．本稿では，末期

の眼を死から生への眼差しだけではなく，到達す

べき点から逆に現在への視点として拡張して捉え

ようとている．末期の眼は「メメントモリ」や「誰

がために鐘は鳴る」などの警句としてではなく，

末期の眼をかつて知り得なかった対象認識の知の

一様式として，再考するに値するのではないかと

考えている． 
    J.ブルーナーは，認知科学の誕生に関わった巨
人である．昔一瞥を交わしながらも，親しく言葉

を交わすことのなかった人が懐かしく思い出され

るように，彼の著書「意味の復権」は心の片隅に

再読を求める声を伝える一冊である．邦題「意味

の復権」は、その副題に「フォークサイコロジー

に向けて」(1999)を伴うが，これは，原題「Acts of 
Meaning」（J. Bruner, 1990）に対する訳者，岡
本夏木氏の意訳である． 

	
 	
 ブルーナーは，第１章の「人間研究のあるべき

姿」を「認知革命の由来」から書き起こし，認知

革命は，「その成功がもつ技術的巧みさのために高

い代償を払うことに成ってしまった」と述懐する． 
	
 	
 彼の本意についてはまた別の機会にその紹介を

譲るとして，「意味の復権」をここで最初に取りあ

げた理由を端的に示さねばならない．彼は「意味

は計算操作の結果ではないし，また割当の恣意性

ということを除いては，計算操作そのものにも関
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連していない」と言い，＜中略＞，意味と，意味

を創造する過程は「一般に「情報処理」と呼びな

らわされているものから驚くほどかけ離れている」

と述べている．その後に彼は文化やフォークサイ

コロジー(folk psychology)について語り，文化の
中で人が自身や他者の存在や行為をどう意味付け

ていくのかを論じる．さらに筆を継いで，彼は，

家族や家庭生活を物語るという行為に触れ，結論

として，「人間というものを「説明し得る」ただ一

つのものなどない」と断じる．そして，彼は云い

結ぶのである．「結局，人間の境遇についてのいか

に強力な因果的説明であっても，人間文化を構成

している象徴的世界の光に照らして解釈されるの

でない限り，それが納得のいく理解をもたらすこ

とはできないのである」と．  
	
 	
 私は，はじめに取り上げた書物の内容を十分に

紹介することなく，省略に省略を重ね、結論を述

べようとしている．だが，実は，ここからが本題

である．私は，その本を手にした瞬間に，その内

容に魅せられ，その重要性に引かれた自分を昨日

のように想起する．だが，同時にあの時，自分は，

それに傾倒することを禁じたことをも想起する．

実に，その本の内容はあまりにも甘美で，自らが

進むべき道に相応しいと感じられた．その故に，

私はその書物に心酔することを恐れた．今にして

思えば，私はそこにブルーナーの「末期の眼」を

察知したのだ．未だ早すぎる，いつかそこに行け

ばよい，だが，今ではないと，当時の私は，自分

に密かに言い聞かせたのであろう． 

 

	
 1−２	
 夢から発見へ	
 

	
 	
 さらに自分を 30年前へと遡ると，「意味の復権」
と同じ程度の印象を与えた書物があることに気づ

く．ところが，その書物への憧憬は，いささか趣

を異にする．ハンス・セリエ(Hans Selye)は，現
在ではストレスの概念の提唱者として知られる．

ストレスは，本来「応力」を意味し，物質に備わ

る力を指す．何らかの刺激によって生体に生じた

歪みは，その物質の内部に応力を生じさせる．彼

はこの非特異的生体反応を系統的な一連の反応と

してとらえ，ストレス学説を提唱した．セリエの

手に成る「夢から発見へ」(From	
 Dream	
 to	
 

Discovery)は，後学の徒のために書かれたセリエ

の研究指南書である．その趣旨は終章に相当する

「追想」での彼の冒頭での言葉に集約されている．

「さて，ジョン君、これで私の報告は終る．生涯

の中には，有意義と思われる事柄が非常に多く，

それだけルーズ・ノートも多いため，キミのため

に取りまとめるのに、思ったよりも時間がかかっ

た．」そして，彼はこう語りかける．「キミが若

くて強い間は，病気や死についてほとんど考えな

いだろうが，キミが多くの時間を病院で過ごすよ

うになれば，キミの見解は変わる」、＜中略＞，	
 「差

し迫った死の自覚，その屈従から起こる最悪の事

態を考えてみよう．彼らは，あらゆる骨折り，生

存競争，通常私たちの行動の基礎となる将来への

準備から急に仲間はずれにされたことを知って，

おそろしい絶望におそわれる．彼らの道に従った

進歩はすばらしいものだった．次のステップの楽

しみを予測することは，いつも愉快だった．それ

なのに，今はもう，次のステップはない．ただ，

絶壁があるだけだ．知識，金，名声，権力，将来

のために積み重ねられるもののために，戦ってき

た．それなのに，今突然，将来がなくなる」	
 	
 

	
 	
 そしてセリエは，架空の後学の徒であるジョン

君に呼びかける．「ジョン，キミの生涯を捧げる

のに，医学研究ほど意味深く満足を与えるものは

他にないのだ．宇宙を支配する絶大さ，あるいは

戦争が起こるかもしれない恐怖、この地球が人口

過剰になるかもしれないとの恐怖さえ，病気につ

いて私たちがもっと学ぶ努力に欠けているために，

死んでいく患者の病床では，ずっと色あせるよう

に思われるのだ」と．	
 

	
 	
 二十歳（はたち）の頃にこの本に接し，そして

その後 40 年間、その一字一句を思い出しもせずに，

それでもこの本を忘れないでおり，今こうして紹

介の機会をもつのは，「追想」に書かれたセリエの

情熱をその当時に直感したからに相違ない．	
 

	
 	
 ここで取り上げた２冊の書物から，今と成って

みると分かることが 2種類ある．その第１は，字
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義どおり，その時には感じることができても分か

らなかったことが今にしてつくづくと分かり，彼

らが伝える意義の何かが了解可能になるときが訪

れることである．ある若さがないと感じられない

ことがあるように，ある年齢（あるいは失敗）を

重ねないと理解できないことがあり，そのどちら

もが，情報処理とは本質的に異なる．片方で過去

をみながらも，片方で未来をみる末期の眼に映る

意味の世界が，そこにはある．	
 

	
 	
 その第２は，その一事が、空虚な万事よりも大

切であり，それをおそらく，ブルーナーは文化に，

そして物語らずにはいられない私たちの心のはた

らきに見いだしたのではないかということである．

つまり，ブルーナーやセリエが晩年にそうしたよ

うに，物語るという行為が，単純で，誠実で，仁

愛の弁護にゆだねられるときを迎える．	
 

	
 	
 そうしたこころのはたらきが，生活あるいは，

生活をする過程そのものに宿るのではないかと私

は考える．生活をするとはブルーナーにとっては

心理学であり，セリエにとっては医学であったの

ではないかと私は想像する．つまり生活すること

と心のはたらきとは一体であり，生活を離れてこ

ころはその意義を失うのではないか．比喩的な表

現をすれば，こころは生活を糧として養われ，育

まれる性質を備えている．	
 

	
 	
 最初に掲げたブルーナーの言葉は，認知科学が，

生活の基盤なく生じる疑似こころを巧みに扱うこ

とに成功したために，高い代償を払うことになる

のではないかとも読めるのである．しかしその警

句は，認知科学にだけ向けられたものではない．	
 

	
 	
 30 歳の新進気鋭の研究者が，30 年後に高齢者の

仲間入りをすることを，誰もが知っているのだが，

当の本人には，その意味が分からないのは，生か

ら死を見る生物の特性である．知にそうした偏り

があることを，とりわけ受け入れるのが遅れる特

性を備えた人々が，実に知にあこがれる研究の徒

であるからかもしれない．	
 

	
 	
 	
 

2.	
 失われた心を求めて	
 

本稿で論じようとするのは, 認知科学者が傾倒

する mindでも brainでもない．この国で日常
的に語られるこころであり，あえて区別をする

必要もないが，Kokoro としか表現できない現
象である．そのこころも抽象化された概念とし

てのこころではない．それは，「生活のなかでの

こころ」であり，「生活を支えるこころ」であり，

「生活する行為なしには成り立たないこころ」

である．また，そのこころは生活する行為の原

動力であると同時に，生活する行為の中から生

まれ，育まれ，培われるこころでもある． 
	
 その意味で，西欧流の mind が主に論理性と
整合性と一貫性を追求するのに対して，kokoro
は mind の範疇からいささか逸脱しているかも
しれない．例えば，多少の誤解を恐れずに mind
と Kokoroを対比するなら，mindが昼の知覚に
基づく正気を対象とするのに対して，Kokoro
は夜の感覚に基づく正気を逸脱する行為をも対

象とする．しかし，Kokoro が生活と文化と接
点をもつ限り，そのはたらきを認知科学は考究

の対象としてはどうだろうか，というのが本稿

の提案である．  
	
 両者の対象範囲の違いは，生活でのこころの

はたらきを首座とするか否かにある．Kokoro
の守備範囲が mind よりも広いのは，私たちの
生活が昼夜をわかたず，老若男女を区別せず，

病の時にも健やかな時にも，営まれなければな

らないという素朴な理由に基づく．  
	
 この意味で，ここでは，「認知科学の忘れ物」

としての「ないものねだり」の誹りを受けるこ

とを承知の上で，高齢化社会におけるライフに

関わる認知科学の役割（まなざし）を Kokoro
の問題として積極的に考えてみようとしている． 
	
 しかし，ここで私が述べようとしていること

は，特段新しいことではない．その多くは既に

ブルーナーが語り，セリエが説く言葉の中に見

いだされる．ここで言葉を補うならば，生活の

中の Kokoroを対象とすると、私たちは信条（あ
るいは信仰）や生き方さえをも対象とすること

になり，それは科学が今まで答えようとしなか

った領域を含むのである． 
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 脳外科医ペンフィールド(W.Penfield, 1975)
は，「脳とこころの正体」において「意識あるい

はこころが脳のどこかに局在すると考えるのは

誤りである」と述べている．終章での彼の結論

は，次の様な彼の信条と無縁ではないだろう．

「科学者として、私は人は一元論か二元論のど

ちらかを選ばなければならないという考えを退

ける．それは「閉ざされたこころ」を意味する

からだ．科学者はそうした立場から出発すべき

ではないし，固定した先入観をもって研究を行

うべきでもない．しかもなお，ここで論じた最

終的な結論が，本書の最も若い読者が生涯を終

えるまでにもたらされるとは考えられないのだ

から，私たちは，人間のこころの本体が科学に

よって最終的に明らかにされるのを待たずに，

各自で自分なりの信条（あるいは信仰）や生き

方を選ばなければならないのである．」 
	
 大切なことは，それを研究上の主眼としない

までも，科学者である前に生活者として，「各自

自分なりの信条や生き方を選ばなければならな

い」ことがあるという点である．平易に言うと，

市井の人々のように「こころ」を「人間の魂」

と同義と見なすと、私たちは各自で答えるしか

ない問題に直面する．なぜなら科学は私たちが

生涯（ライフ）を終えるまでに，それに答えて

くれそうもないからである． 
	
 さて，本題を急ごう．長く認知科学は，身体

とその運動が作り出す知について考えてこなか

った．おそらく 2000 年代に向けて一部の人工
知能研究者が（例えば，Pfeiferと Scheier, 1999）
が，身体知についての研究を世に問うまで，環

境と身体の相互作用から生まれる知について，

認知科学は積極的には考えてこなかった．しか

し，身体知の重要性を説いた彼らも生体の身体

知を考えていたわけではないので，生体が老い

る，つまり加齢に伴う身体知という観点をとり

得なかった． 
	
 また，他者から与えられる問題解決に夢中で

あった人々は，人間の本性がいかにして問題を

考えないために，問題点を発見するかという観

点をとり得なかった．つまり，人間は知的な存

在として，クイズやパズルに夢中になる反面，

そうした知的な遊びを離れて，何もしたくない

ために，何かをあらかじめやっておく，あるい

は面倒なことに巻き込まれたくないので，それ

を回避するという性質をももっている，いわゆ

る人間が怠け者で，意気地なしで，弱虫で，泣

き虫の特性をもっていることに，認知科学は注

意を払ってこなかったのではないか． 
	
 それはそれで，健康な知の発露であったかも

しれないのだが．別な側面から総括すると，身

体性認知科学を標榜する人々でさえ，勝者の知

を追求し，敗者の知については関心を示さなか

ったか，冷淡であったのかもしれない． 
	
 勝者は自己の正当性を基盤とする歴史を編纂

し，敗者はそこからこぼれ落ちる情緒を文学と

して昇華する．これは，洋の東西を問わず歴史

の趨勢であるが，こぼれ落ちる情緒を科学が扱

ってこなかったのも事実である．弱さには強さ

にない独特の特性があり，それは「正解のない

心の問題群」（齋藤, 2014）の一つとして研究に
値するだけではなく，生活者として，避けて通

ることのできない人間の重要な一側面を映し出

している．自分なりの心情や生き方の選択に関

わる生活知の役割について，さらに考えてみよ

う． 
 
3.	
 日常雑器としてのこころ	
 

柳宗悦は日常的な暮らしの中で使われてきた手

仕事による日用品の中に「美」を見出し活用する

民芸運動の創始者として知られる．民芸運動の開

始は、1926年の「日本民芸美術館設立趣意書」の

発刊によるとされ，その運動の中心人物でもあっ

た彼は，日本各地の無名の職人たちの手による日

用雑器や美術工芸品（焼物、染織、漆器、木竹工）

などに注目し，従来の美術史が正当に評価してこ

なかった西洋的な意味での美術作品ではない民

衆的美術工芸の美を発掘し，世に紹介することに

努めた．彼は工芸品の美を発見しただけではなく，

美を見出す心を発見したともいえる．すなわち．
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柳総悦は西洋美術の美に向けられていた当時の

人々の心に一石を投じたのである．	
 

	
 ところで，日常雑器としての茶碗は，本来は雑

穀を食するために深い形状の木椀から始まり，や

がてセラミックの器に取って代わられた．主食が

米へと変化し，椀に盛る米粒の粘度があがるにつ

れて，茶碗の形状は深い椀型から薄い杯状へと形

の主流を移してゆく．茶碗の形状の変化は，陶芸

作家の美的感覚によってのみ研ぎすまされてき

たのではなく，茶碗に盛られる私たちの糧の性質

の変化の影響をうけている． 
	
 他方，食の研究者の関心が食材にあるならば，

食の対象の探求へと向かう．しかし，ここで留意

すべきことは，食の性質が，それを盛る器にも表

れる点にある．食を知る上で，食の対象として穀

物の変遷に注目することが主流と思われるが，そ

の器の変遷からも考究可能なのではないか． 
	
 むしろ，主食と器の関わりにこそ、本来主眼と

されるべき対象，つまり，「人が何を求めて生き

てきたのか，人は何を求めて生きているのか」が

浮かび上がることもある． 
	
 同様に，こころの研究者の眼が，いったん西洋

風の人に注がれると，彼らの注意関心は勢い西洋

風の生活に憧れる人のこころをいかに扱うかに

向かう．それはこころの研究者も人の子であり，

人の性質を担うという意味で例外ではないこと

の証である． 
	
 このような観点から，ここでは，心のはたらき

を探求する研究者が，直接の関心事とする人その

ものから，いささかの距離を置いて，あえて最大

の関心事である人を盛るための器の方から，人の

ありように迫ろうとすることも可能なのではな

いかと考える． 
	
 ただし，ここで採ろうとするアプローチは特段

に風変わりとはいえない．なぜなら，私たちが学

ぶことに行き詰まった時にとり得る一つの方法

として，元の型に立ち返るか，その内容としての

実相に迫ろうとするかである．シンポジウムやワ

ークショップなどの多くの研修会が領域内の問

題の解決に向かうのに対して，あえて領域外の問

題の発見から学ぼうとするのも，周知の技法であ

る． 
	
 端的に言えば，自分の家の悩みを考える時に，

いったん自分の家から離れて，他人の家の悩みを

聴き，そこにも我が家の悩みを解決する糸口があ

るのではないかというごくありふれた発想であ

る．ごくありふれた発想に，日常雑器としてのこ

ころ，生活者のこころがあると思えるのである． 
 
4.	
 名詞への決別，そして品詞を超えて	
 	
 

こころのはたらきを説いた多くの教科書を見る

と，常に各章のタイトルや主題には，例えば，知

覚，記憶，学習，思考，社会などの名詞が当てら

れている．本来，私たちが人間について知りたい

ことは，時間を排除した，変化しない名詞として

のこころではなく，いわゆる形容詞や動詞，時に

は形容動詞で語られるべきこころの「変化」なの

ではないか．さらに，いえば，既に作られた品詞

という概念でくくりきれない，品詞の概念を超え

るこころの動きではなかったのか． 
	
 私たちは品詞という概念を手に入れた御陰で，

品詞という概念を超える変化の重要性を見失っ

たのではないか．探しまわるということによって

何かに到達することもあるが，その探求活動の多

忙の中に失われるものもある。これは探しまわる

過程での試行錯誤を軽んじることではない．しか

し，美とは探しまわる対象ではなく，発見する対

象である．この点において，こころは美に似てい

る．ただ発見することによってのみ成立する変化

があり，そのことが人間理解には欠かかせない．

だが，その一章を記した教科書を私たちは未だ手

にしていない． 
	
 たった一回きりの発見の重要性を考えると，一

人称研究の立場からのチャンス発見の考究（諏

訪・堀, 2015）は，勝者と敗者の，そして強者と
弱者の単純な対比を超える認知科学をあたため

る契機となるかもしれない.	
 
	
 

5.	
 ただただ観る，ただただ聴く	
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昆虫写真家，今森光彦氏は，特定の昆虫を被写体

に決めると，スケッチブックをもって野に出かけ，

短い時でも一ヶ月，通常は三ヶ月，長い時なら一

年をかけて被写体となる昆虫を描き続けるそう

である．例えばカマキリのように独特な動きをす

る昆虫を被写体に選ぶと，ひたすらその昆虫を観

察し続け，その動きのスケッチを採り続ける．そ

の手仕事を伴う長い観察の後に，やっと被写体に

カメラを向ける．カメラを手にしたときには，既

に切り取ろうとする狙った被写体の動きが明確

に脳裏にあるだけではなく，その特定の動きに至

る一連の動作が映像として彼のこころの中には

ある． 
	
 素朴に考えると，彼の取り組み方は，至極，理

にかなったものである．採りたいと願う昆虫の動

作は，その昆虫の他の動作を知ることによって決

まり，特定の動作の直前を捉えられないようでは，

捉えたい被写体の動作の一瞬は撮れない．つまり，

狙った瞬間の前にシャッターを押すことができ

ないのなら，撮りたい絵は撮れないことになる．

このことは時間変化の速さだけを問題にしてい

るのではない．竹久夢二はかつて西洋人に日本画

の描き方を説いてこう言った．「あるものよりは，

あらんとするものを描け」と． 
	
 私たちは，捉えようとする，あるいは捉えるこ

とを願う対象に向き合う前に，その対象の性質を

広くかつ深く知る必要があるのではないか．昆虫

写真家が，ひたすら見続けるように，時に私たち

は異なる分野の人の話をただただ聴き続けるこ

とがあっても良いのではないか．かつて生活には

そうしたまなざしがあふれていたのではないか． 
	
 

6.「つかいにくさ」と「わかりにくさ」	
 

高齢者が人工物利用時に見せる「怖がり」につ

いての問いを考えてみよう．その問いに関連し

て，人工物の操作説明のわかりにくさには３側

面がある．第１に，インターネットでの登録な

どのわかりにくさは，年齢に関わらず，操作を

必要とする操作アイコンを画面のどこに配置す

るのかという「約束事の不統一から生じるわか

りにくさ」にあり，必ずしも高齢者だけにわか

りにくいのではないと思われる．若年者が高齢

者よりもわかりにくさに耐性があるとすれば，

経験と達成動機において，高齢者よりも優れて

いるからであろう． 
	
 第２に，健常な高齢者の中でも特に高齢であ

りながら卓越した能力を示す超高齢者を研究の

対象とすれば，高齢者であることだけが「使い

にくさ」の研究にとって，特定の対象者ではな

いと推察される．このことは，ある年齢を超え

ると，記憶力などの遂行を支える基礎特性の低

下に伴って，確かに，極端に機器の操作への理

解が低下するとしても，私たちが高齢者の特定

の側面を過大視（あるいは過小視）しているた

めではないだろうか． 
	
 若者であろうとも，日常生活を離れ，海外に

出かけると，現地で生活するために必要な電話

をかけたり，切符を買ったりする基本的な問題

の解決が，極端に難しくなる．経験と，年齢と，

文化などの複数の要因が問題解決の文脈を構成

している．そうした文脈が状況理解を規定して

おり，私たちの行動様式を変えてしまうことが

生じる．この文脈と適応あるいは不適応行動と

の関係は，先の２種類の側面とは，いささか趣

を異にする第３の側面を呈示する．  
	
 かつての動物園は，動物のありのままの姿を，

その動物を自然環境で見ることができない人々

に示すという目的を掲げながら，反面教師的な

役割を果たしていた．例えば，虎やライオンと

いう動物は，獲物を捕らえる行動の猛々しさに

おいて，子どもたちから人気を博している．と

ころがそうした猛獣は，捕獲環境を奪われ，餌

を与えられ続けると，いつも所在なく檻のなか

で眠っているか，空ろに檻の中を繰り返し移動

するだけである．この展示の滑稽と哀れは，看

過できない問題を含んでいる． 
	
 これとは逆に，人気のコアラやパンダは，緩

慢な動きで，むしろその存在だけで，人気に応

えている．そこで，最近の動物園では，動物の

ありのままの姿を演出するために，自然環境を
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人工的に作り出し，それぞれの動物の積極的な

活動を導きだす展示方式を工夫しつつある． 
	
 では，その生物にとっての，ありのままの自

然な環境とは何なのか．そもそも人間にとって

の自然な環境とは何なのか．その問いに，あえ

て「高齢者にとっての自然な環境」という，一

言を付け加えると，問題の根深さが浮かびあが

る．この問いは，高齢者が「実験環境において

オフィス向け複合機を扱う」ことの「不自然さ」

を批判しているのではない．	
  
	
 目をそらすことのできない問題は，高齢者を

生活者としていかなる文脈でとらえようとして

いるかによって，私たちのまなざしが大きく変

わり，そのまなざしの在処（ありか）を私たち

は問われているのではないだろうか． 
	
 より一般的な問題として，私たちは，多面的

な人間をいつもその一側面を強調する形でとら

えることによって，人間理解に努めてきた．例

えば，一人の父は，母の夫であると同時に，男

性であり，会社員であり，親であり，一人の市

民であるなどの多面性を備えもつ．しかし，そ

の父を，どの側面から，誰がどのように見るか

によって，同じ父は異なる描き方をされる．そ

れだけではなく，いずれの立場を取ろうとも，

父のもつ多面性は失われる．このジレンマの中

で，高齢者は，私たちが想定するよりも切実な

思いで生活しており，彼らの言葉にならない言

葉が呈示されているのではないだろうか． 
	
 

7.	
 2 者の相互作用による生活の質	
 

学生と教師や，加害者と被害者など，一般に２

者から構成される出来事が，見る側によって変

わり，異なる様相を呈するのは，介護者と被介

護者の事例にとどまらない． 
	
 何かを提供する側とその提供を受ける側とに

は，常に相容れない価値が存在する．例えば，

介護認定において，健常者と、要支援者の区切

りでは，診断を受ける当事者は，健康者側に分

類されることを希望する．ところが、病状がさ

らに進行し，要支援者と要介護者の判定が必要

な状態に進むと，診断を受ける当事者は黙して

語らないが，その家族は要介護度の高い区分へ

の認定判断に深い関心を抱くと推定される． 
	
 世界の区切りは，安全な側にいる人と，危険

な側にいる人との間で，変わるだけではなく，

私たちの想像よりは，あるときはより単純な，

あるときはより複雑な振る舞いを見せる．２者

間での判断（実は３者間での判断：当事者，家

族，診断者）はこの種の複雑性を備えているゆ

えに，問題対象の吟味と，検証の妥当性の検討

とが求められる． 
	
 高齢化が抱える問題は，介護する側と介護さ

れる側の 2者が関わっているだけでなく，両者
ともが高齢である現実と，介護する側がさらに

高齢化して介護される側になったときには，次

世代の介護する側の者がいなくなっているかも

しれないという不気味さにある．二重螺旋の片

方が，もう片方を見た先に，螺旋にならない一

筋の糸を想像するとき，被介護者の声はこもり

がちになる．その声を聞くのは耳ではなく，こ

ころなのだろうが，その言葉を翻訳する術（す

べ）を私たちはまだ手にしていない． 
	
 

8.	
 最後に水に気づくのは魚なのか	
 

学習は，常套手段として，その習得した知識を

利用することを前提に，学習者に学習を強いる．

健康は，その維持努力が，報われることを前提

に，その価値の普遍性と妥当性とを仮定してい

る．そうした前提が疑われる最初の，そして不

幸にして最後の機会は，老病死である．老病死

を概念としてではなく，現実の 1/1 のスケール
で認識し得る者は，少なくともそれらの研究の

必要性を認識する． 
	
 興味深いのは，こうした認識が、年齢とは関

係がないことである．侘び寂びの理解が，年齢

とは無縁であることが，その一例である．しか

しながら，一般的通念として，加齢が，不条理

への耐性の低下を示すとき，多くの人が既存の

価値を疑い始めるのも事実である．それは震災

のときに，価値があるとして大切にしてきた食
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器から先に音を立てて割れて砕け，その瓦礫の

中から，安価なコップだけが無傷で見つけ出さ

れる状況に立ちすくむ様に似ている． 
	
 高齢者を特別視しない，成長から老化を排除

しない，教育は学校教育に閉じていない，など

の叡智を叡智として尊重するのに，私たちはど

れだけの犠牲を払ってきたのだろうか，またま

だ払い続けなければならないのだろうか． 
	
 誰もがこころをもっていると考え，人間のす

べてがこころの研究対象だと信じて疑わない今

日（こんにち），心をもっているのは，白人で，

アングロサクソンで，プロテスタントで，教養

のある男性だけだとして，彼らだけを心理学の

対象にしていたのが，つい 100年前のことであ
ったという事実さえ，もう思い出されない． 
	
 新しい切り口は，その新しさのために，それ

が切り口であることさえ理解されない．かくし

て，未来を予言する者はその国にいれられない． 
	
 高齢者研究は，高齢者「を」研究するのでは

ない．高齢者「で」研究することによって，認

知科学が人間の知の「広さと深さ」を扱う学問

であることを再考させ得る．知の再構成は，神

経レベルで生後数ヶ月から始まり，実はそれは

死に至るまで、続く連続的作業の一端であるこ

とを，私たちは知っているが，実感していない

し、認めようとはしない．つまり、生きている

ことのどこかにピークがあり，そのピークまで

が生であるとする考え方は，矮小化された人間

に機能的到達点を仮定する思考の所産であり，

その呪縛は容易に解けない． 
  治らないがん患者のために在宅緩和ケアチー
ムを立ち上げ，自らも癌で死と向きあった岡部

健医師は，次の様な言葉を残して逝った．「死に

は不条理な側面があり，医療は合理的であるこ

とを求められる．それゆえ医療は，不条理であ

るところの死を受け止めることはできない」＜

中略＞「我々の医学は，健常者モデルが中心で

あり，人が亡くなることが前提になったときは

全く役に立たない」（奥野修司, 2013）．それは
絶望ではなく，だから，亡くなることを前提に

した在宅緩和ケアのモデルと実践的医療とを岡

部医師は考え，作ろうとしたのである，医師で

あるだけではなく，生活者の立場に立って． 
	
 再び，ブルーナーの言葉を思い出していただ

きたい．「人間というものを「説明し得る」ただ

一つのものなどない」．医学は，健常者モデルと，

亡くなることが前提になったときのモデルとを必

要としている．後者を，前者の健常者のモデルで

扱おうとするところに，無理があるのだろう．そ

うした弊害は，勝者と敗者，強者と弱者のいずれ

か一方のみを扱うモデルの間に蔓延しつつあるの

ではないか． 
	
 おそらくは，研究者は，個人に刷り込まれた

人間観や生物観とともに研究を進めるために，

刷り込まれた価値を超えて考えることが困難に

なる．あたかも生物力学的制約 (biomechanical 
constraints)が，身体の自由な回転イメージを
阻害するように，つまり「人の身になって考え

る」ことが困難なように，私たちは老病死につ

ながる事実を直視することを避けようとする． 
	
 

9.	
 誰による誰のための意思決定なのか 
老人施設に入居する際に検討の対象となる「生

活の質」とは，施設に入居する人の「生活の質」

だけで決定されている訳ではない．もし施設へ

の入居の意思決定が，その当事者個人の意思決

定であるなら，その入居者の「意思決定」の問

題として扱い得る．しかし、果たしてそのよう

な意思決定が，現実にどこまで一般化し得るの

かを、疑わせる事例が，私たちの周りには増え

てきていないだろうか． 
	
 認知症が疑われる自家用車の運転者が運転免

許証を返納し，車に乗らない決断を固める際に，

家族に迷惑がかかるという配慮が免許証の返納

への意思決定を促すとされる我が国での個人

（医療側からすれば患者）の意思決定を考える

と，老人施設における入居に伴う意思決定の問

題も，類似の問題を抱えている． 
 「誰による誰のための意思決定なのか」は，新
しい問題であるのか，あるいは我が国独特の問
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題であるのかを調べる必要がある．確かに，仮

に人生の最終段階まで，私たちが終始，自主独

立した個人として健常であり得るなら，一切が

西洋流の意思決定の研究で満たされるかもしれ

ない． 
	
 しかし，大国に挟まれた小国の歴史とその小

国の決断を見ると，こうした他者を意識した意

思決定は，決して我が国独自の特異な状況に追

いやられた個人の意思決定とも思われない． 
	
 少し具体的に考えさえすれば，すべてのこと

が，一切自分の自由意志で決定されるとする考

え方は，西洋流の理想が作り出したある意味で

のユートピアではないのだろうか．  
	
 老いに伴う様々な問題は，それを見る慣習的

な角度から，少し撮影アングルを変えるだけで，

私たちが伝統的に扱ってきたこころやこころの

はたらきについて，「果たしてこれでよかったの

か，これでいいのか，これからもこれでいいの

だろうか」と深い猜疑の目を私たち自身の過去

と、現在と未来に向けさせる慧眼を与える． 
	
 それは人生の伴侶を得，自らの子孫を授かり，

彼らの変化を間近に見るときに，人間の学習可

能性よりも，遺伝的に引き継がれた資質の何と

大きいかを知ることにも似ている．さらに、複

数の子どもを育てる過程から，私たちは，個人

差の大きさについて考え始める．また，人生の

伴侶を含めて，家族が自分の判断に大きな影響

を与え，かつそれらの家族の離散や集合が，そ

れが幸いなものであれ，不幸せなものであれ，

私たちの肉体と精神とにいかに代え難い変化を

与えるかを知る． 
	
 それらの学びに比較すると，パズルやクイズ

に答えること，それらの回答について知ること

や，そこから知り得ることの限界を感じるのは，

なぜだろうか．もちろん私たちの誰もが，何ら

かの意味での時間つぶしのクロスワードパズル

をしない訳ではない．その過ぎ行く列車内での

時間の意味を否定することもできない． 
	
 列車に乗ると，行く先までの限られた時間を，

フリーのゲームに興じている人々が，朝の通勤

や通学の時間を惜しむように，スマホの画面を

見つめている．慌ただしく失われてゆく風景に

も，日常はある．ただ「果たしてこれでよかっ

たのか，これでいいのか，これからもこれでい

いのだろうか」という問いはそこにもある、た

だ生活者であろうとしさえすれば． 
 
10.	
 おわりに	
 

本稿の abstractに Life is real, real is lifeと書
いた．その刹那に，John Lennonのスローバラ
ード ”Love”の一節が浮かんだ．それはアルバム
「ジョンの魂」(1970)に納められた小品である．
Love is real, real is love で始まり Love is 
needing to be lovedで終る．本稿の主要なテー
マを生活と生活者としながら，生活とは何かに

ついて十全には語らなかった．Lifeを語るため
には，Loveについて語らねばならぬと予感した
ためでもある．将来の課題としたい． 
	
 本稿のタイトルをライフとし，生活や人生や

生涯や生命としなかった．冒頭で Kokoro と
mind の違いを述べたのは，こころの多様性を
伝えるためである．同様に，タイトルをライフ

(life)とし，生活としなかったのは，生命をも含
むライフの多義性をよしとしたためである． 
	
 認知科学が多様で，多義的なライフに挑戦す

る科学であって欲しいとの願いから，本稿を書

き起こした．その試みが成功するかどうかは，

ひとえに高齢化社会におけるライフへの認知科

学のまなざしと今後の挑戦にかかっている． 
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